品讀 | “等你大哥來(lái)了，讓他簽吧”

我們兄妹三人，大哥是不討喜的那一個(gè)。確切說(shuō)，他從小到大都不太討我爸這個(gè)一家之主的喜歡，我爸更偏心我和小哥。

大多家長(zhǎng)的偏心可能都沒(méi)什么道理，比如我爸。他偏心的原因很簡(jiǎn)單——大哥的性子天生有些悶，小時(shí)候話就少，不鬧騰不頑劣不叛逆，是順從又溫和的乖小孩。然而，這卻不符合我爸對(duì)男孩的認(rèn)知。

兩年后出生的我小哥，頑皮得不像樣，爬墻上樹(shù)，拉伙打架，從幼兒園到高中，隔三差五地因?yàn)殛J禍被叫家長(zhǎng)……如此頑劣，反倒是我爸的心頭好。

而我，兩個(gè)男孩之后的小棉襖，自然是家里的錦上花，一出生就自帶討喜功效。

于是，我和我小哥在家中的地位，直接碾壓了我大哥。

我爸是真不太喜歡大哥的，覺(jué)得他“沒(méi)男孩樣兒”也罷了，還“木”。比如大哥小時(shí)候在外面玩兒，如果內(nèi)急，不管多遠(yuǎn)都一定要跑回家。有次跑得急，在門(mén)口摔了一跤，結(jié)果尿了褲子。

我爸覺(jué)得他太笨，四五歲的小男孩，這個(gè)問(wèn)題都會(huì)就地解決的。大哥卻不，因?yàn)橛變簣@老師說(shuō)過(guò)“不能隨地大小便”，他便牢牢記住并堅(jiān)決執(zhí)行。

大哥連愛(ài)好都是“木訥”的，我記憶中，他小時(shí)候最喜歡做的事是釣魚(yú)。

當(dāng)時(shí)我們住的大院外面有條河，不算寬，但河水豐沛。夏天時(shí)，男孩們都喜歡去河里游泳，也有成年人在河邊釣魚(yú)。

同樣是小孩子的大哥卻不愛(ài)游泳，偏偏就喜歡上了釣魚(yú)。不知他跟哪位叔叔討來(lái)一根舊魚(yú)竿，又在家里找了一個(gè)小鐵桶，周末便跑去釣魚(yú)，帶兩個(gè)饅頭，在河邊一坐就是一天。

他不怕曬，也不覺(jué)得悶。

起初，我和小哥因?yàn)楹闷?，去河邊看過(guò)大哥釣魚(yú)。可是待好久也不見(jiàn)他釣上魚(yú)來(lái)，鵝毛桿做的魚(yú)符漂浮在水面上，除了風(fēng)吹來(lái)時(shí)隨著河水的波紋動(dòng)一動(dòng)，大多時(shí)候就那么靜靜地漂浮著。大哥不吭聲，也不著急，坐在河邊托著腮耐心地看著幾近靜止的魚(yú)符。

過(guò)好半天，他把魚(yú)竿拉起來(lái)，沒(méi)有魚(yú)，魚(yú)鉤上的蚯蚓卻不見(jiàn)了。他說(shuō)，是被狡猾的小魚(yú)給吃了，早晚會(huì)釣上來(lái)的。而我和小哥很快便耗盡了屬于孩子的好奇和耐心，丟下大哥跑開(kāi)了。

大哥也不管我們，依舊守著他的魚(yú)竿，到傍晚時(shí)回家，晃晃悠悠拎著他的小鐵桶，里面竟真的有了幾條小魚(yú)，是那種最常見(jiàn)的腦袋大大、胡須長(zhǎng)長(zhǎng)的小硌魚(yú)。

再后來(lái)，大哥迷上了各種課外書(shū)，不多的零花錢(qián)都用來(lái)租了書(shū)，沒(méi)日沒(méi)夜地看，很快便戴上了厚底眼鏡，原本就不太活潑的五官，更顯得有些木訥。

這樣的大哥越發(fā)不討我爸的喜歡，他每次看到大哥都會(huì)微微蹙起眉頭，不像看到我和小哥，總是微笑著，眼神溫和。我爸對(duì)大哥的不好，其實(shí)不在生活上，而在情感上。作為父子，他們有些疏遠(yuǎn)。

我和小哥自然知曉大哥的不討喜，小時(shí)候，也經(jīng)?！皠?shì)利”地欺負(fù)他。每次爸媽讓大哥去外面喚我回家吃飯，我都要他背著，否則便不回去。大哥便蹲下來(lái)，讓我攀住他的脖頸，背著我慢悠悠地回家。小哥則總是把自己的零花錢(qián)飛快花光后，哄來(lái)大哥的那份用來(lái)買(mǎi)亂七八糟的小玩意兒。

我們?cè)谶@種關(guān)系中慢慢長(zhǎng)大了。幾年后大哥高考落榜，便參加了工作。因?yàn)槭沁\(yùn)輸部門(mén)，經(jīng)常要出差，他便搬去了單位宿舍。

但我和小哥照樣可以“欺負(fù)”他。小哥高中三年，直接吃住在了大哥那里。我也經(jīng)常去找大哥討零花錢(qián)，或者讓他給我買(mǎi)衣服、買(mǎi)零食。其實(shí)當(dāng)年大哥工資挺低的，可他從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，只是盡所能地滿足我和小哥。

大哥成年以后，我爸對(duì)他的態(tài)度慢慢溫和起來(lái)，偶爾在一起，也會(huì)有幾句成年人那種平等的對(duì)話。他不再挑剔大哥，卻開(kāi)始充滿憂慮：那么笨的孩子，不懂變通，也不太懂得經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系，不知工作是否能勝任，會(huì)不會(huì)被同事欺負(fù)……

但，我爸的擔(dān)心顯然多余。大哥不僅勝任工作，還年年被評(píng)上先進(jìn)，慢悠悠地穩(wěn)步升職。他的人緣也特別好，從不欺負(fù)別人，也從沒(méi)被什么人欺負(fù)。

那年，我爸住院做手術(shù)，需要家屬簽字。我和小哥先到了，在商量由誰(shuí)簽字時(shí)，我爸突然說(shuō)：“等你大哥來(lái)了，讓他簽吧?！蔽覀z同時(shí)愣住，好半天，才一起點(diǎn)頭應(yīng)道：“好，讓大哥簽?！?/span>

眼淚突然流了下來(lái)。

來(lái)源：半月談